Il teatro ha il suo respiro. Me ne sono reso conto ieri sera, seduto nella prima fila in attesa che l'incontro iniziasse, osservando le tende del sipario ondeggiare con movimento flebile, ritmico, quasi un'incessante inspirazione/espirazione che avvolge i presenti senza che essi se ne accorgano. Ma questa particolare atmosfera svanisce presto per lasciare posto alla magnetica attenzione che richiede - che quasi impone - la presenza di Giovanni Lindo Ferretti *  e la sua affabulazione che non dà tregua seppur, o forse proprio in virtù del fatto, le parole sono pronunciate con una calma glaciale, vincendo la timidezza con carisma straordinario e l'assoluta capacità di stare su un palco a raccontare, senza nemmeno una chitarra per compagna.
E' difficile da seguire Lindo (decido di rapportarmi a lui per nome - il suo vero nome - per quella particolare liaison che lega un artista ad un suo estimatore) sia per la quantità di cose raccontate, sia per il lucido pensiero che le guida. E ne racconta di esperienze, sensazioni, idee e ricordi a partire da quelli della sua infanzia e giovinezza, così non ci provo neppure a riassumere o a concentrare (vero Lindo?) quello di cui ha deciso di renderci partecipi, un po' perché la memoria è quella che è - e come stenografo valgo poco - un po' perché in molti casi sono concetti molto profondi che devo ancora stratificare.
Mette subito le cose in chiaro, Lindo, nel definirsi un non-musicista, ma qualcuno che campa di parole, tramite la musica. Ed infatti non vi saranno canzoni nella serata e l'argomento "musica" è stato toccato solo di sfuggita. Però mi piace molto questo richiamo alla parola, soprattutto in riferimento alla sua attuale occupazione - cioè quella di usarla non per le canzoni ma per un libro - e mi piace la sua idea che lo scrivere è liberare degli spazi nella mente, mettere i pensieri su carta per togliere una serie di concatenazioni mentali in modo che essi quasi non facciano più parte di lui. Ed è chiaro che per Lindo le parole pesano, non vanno sprecate e non bisogna abusarne: ecco allora che adotta una scrittura che deriva da quella del suo maestro Beppe Fenoglio, austera, essenziale, soggetto e predicato senza troppi aggettivi ed avverbi, scrittura che è fatta per essere letta o recitata a voce alta.
Raccontando quella che è una delle sue esperienze extra-musicali più interessanti, ovvero la "Bottega di musica e comunicazione" di Bologna, si giunge al presente, ovvero alle scelte controverse - per gli altri, non per lui - di questi anni, ovvero il ripudio del comunismo che potrebbe stupire nell'ex-leader dei CCCP e l'abbraccio della religione, che sorprende molto meno considerando quanti riferimenti mistici ci sono nelle sue canzoni. Del resto Lindo era stato chiaro in una canzone dell'ultimo disco dei PGR "repubblicano, anticlericale che, da secoli e secoli, / sono cristiano / antifascista per indole, di fatto e partigiano / so che ci ha liberato l'esercito anglo-americano" definendosi anche "orfano di sinistra, vuol dire che una famiglia, genetico-politica, l'avevo. Che non l'abbia più, l'ho vista morire l'ho sepolta, non significa che sono disponibile al farmi adottare". Snob al di sopra delle parti? Forse, ma non per questo meno lucido. Una presa di distanza certo consapevole e sprezzante dalla politica nostrana, soprattutto perché "molte più cose, ben più strabilianti, dimorano quaggiù". E queste cose Lindo le ha cercate per tutta la vita chiarificandole in un recente viaggio a Gerusalemme che descrive, quasi con tenerezza, città fervente dove l'infinito sembra sia dietro ad ogni angolo di strada. Ma la sua non è una conversione, meglio definirla una presa di coscienza di quelle che sono le sue tradizioni - ha insistito molto su questo punto - ovvero una rigida educazione cattolica successivamente ripudiata - forse per moda, forse per moto di ribellione giovanile - e poi nuovamente ri-abbracciata. Credo che ciò sia da ricondurre in un ambito più ampio di recupero dei valori "antichi", di bisogno di porre alcune basi certe e stabili sulle quali costruire la propria vita. La cosa che mi ha colpito molto è il tono di Lindo, assolutamente non delirante, anzi calmo, pacato e consapevole.
La vita deve donare passi sempre più complessi - non complicati - così come tutto si muta, si muta anche il proprio rapporto col mondo, con le cose che si scrivono: "se scrivessi come 20 anni fa vorrebbe dire che in questi 20 anni non è successo nulla" dice Lindo in chiusura ricordando anche l'importanza che ha avuto per lui superare una brutta malattia, esperienza che invece che indebolirlo l'ha fortificato, in quanto il dolore è una delle strade privilegiate per il cambiamento. Decisamente un'intelligenza superiore alla media quella di Lindo, ma il torto maggiore che gli si possa fare è considerarlo un guru: lo hai ripetuto più volte, le sue sono scelte personali, dettate dalla sua storia e dal suo vissuto.
Incontro intensissimo, che necessita di essere molto ri-elaborato in me, perché molti interrogativi che Lindo si è posto sono i miei interrogativi e se lui li ha risolti, o almeno è sulla strada per farlo, per me quella via è molto lontana.

Mi piace chiudere con i versi di una canzone dei CCCP (Depressione caspica) che mi hanno fatto sempre pensare:
"se l'obbedienza è dignità, fortezza / la libertà una forma di disciplina / assomiglia all'ingenuità la saggezza / ma non ora non qui".

*Giovanni Lindo Ferretti è stato il leader dei CCCP, punk-band che ha scardinato l'asfittica scena musicale italiana anni '80 con una visione musicale ed ideologica cinica e visionaria (come dimenticare il lapidario "lavora, produci, consuma, crepa"). Finita l'esperienza, finiti i proclami, i CCCP con alcuni cambi di formazione si trasformano in CSI (Consorzio Suonatori Indipendenti), band fuori da qualsiasi catalogazione capace di sfornare quattro dischi splendidi (anzi cinque, contando l'anomalo La terra, la guerra una questione privata). Sarà proprio il successo inaspettato dell'ultimo Tabula rasa elettrificata (primo posto nelle classifiche di vendita) a disgregare la formazione con l'insanabile - almeno fino ad ora - rottura dell'amicizia tra Ferretti e Zamboni. La storia è fatta di persone - sono parole di Ferretti - quindi al cambiare delle persone, cambia anche la storia; dalle ceneri dei CSI nascono i PGR (Per Grazia Ricevuta) ultima esperienza ancora in essere.

“Gentile presidente [Berlusconi], le diciamo perché non ci fidiamo più di lei e che cosa questo significa […] Lei non guida il paese entro una misura minima di ordine politico, e la sua coalizione e perfino il suo movimento le si sottraggono o le si sottomettono, ma non fanno luce, non producono un linguaggio nuovo, non sono ancorati a null’altro che non sia un rapporto nevrotico con la sua capricciosa personalità […] non priva di volatilità e di futilità e di egotismi ormai impressionanti perché tendenti all’incurabilità. […] Lei ha prodotto una classe dirigente cui continua a mancare, salvo rarissime eccezioni, l’amore per la cultura e per la politica stessa, cioè una cura minima del senso di marcia di un’opera che dovrebbe essere collettiva e pensante, ma risulta invece in moltitudine sparsa a caccia di varie ed effimere convenienze. […] Lei, gentile presidente, continua a nutrire l’illusione che si possa stare in politica da imprenditore curando di diventare sempre più ricchi e sempre più indifferenti alla soluzione di un gigantesco conflitto di interessi […] Lei pensa che tutto le sia dovuto, che gli alleati siano azionisti di minoranza della sua azienda, che gli amici siano famigli o strumenti, che le idee contano solo se si traducano in scoop vincenti nel mercato dell’immagine personale del leader. Lei rifiuta categoricamente di comprendere l’altra parte del paese nelle sue sfumature e diversità, e ritiene che basti staccare la cedola dell’incomunicabilità e della reciproca delegittimazione ideologica, magari teorizzando l’amore contro l’odio: così tutto si semplifica in modo avvilente, le istituzioni si irrigidiscono in una contesa corporativa di un tedio bestiale, e la società non è scossa e rivoluzionata da idee nuove e dalla passione di governare, persuadere, spiazzare, sorprendere. Insomma, oltre una certa soglia la sua simpatia, il suo genio e talento personale, la sua cocciutaggine e libertà di tono, anche nelle peggiori gaffe, diventano un materiale povero, una ripetizione coatta di automatismi senza più senso. Non c’è pregiudizio né gnagnera moralistica in tutto questo nostro dire: c’è un senso di sbadiglio che vorremmo allontanare. […] Ora non ci fidiamo più di lei”.

Come non essere d'accordo?
Chi l'ha scritto? Ah, un tizio qualsiasi: Giuliano Ferrara, Il Foglio, 28.5.2004

(preso da Malvino)

Non c'è in Italia un periodo tanto assurdo come quello della par-condicio (almeno finchè essa viene espressa in questi termini), cioè di una normativa che impedisce di parlare di politica proprio quando bisognerebbe farlo maggiormente, ovvero vicino alle elezioni. Pazienza se questo comporta il fatto che forse fino al 9 aprile non vedremo più "Che tempo che fa", il programma di Fabio Fazio reo di ospitare l'innocua satira di Cornacchione o il politologo Giovanni Sartori, pazienza se ci costringe a sopportare inutili dibattiti televisivi dove si fronteggiano i due politici delle opposte fazioni di turno, che dopo due ore se ne vanno via con le stesse medesime idee di quando sono arrivati, senza aver dato origine ad un minimo di dialogo e - Dio ce ne scampi - ad un benché minimo approfondimento.
Peccato che la par-condicio non abbia effetto anche nella mente di uno dei peggiori ministri che l'Italia abbia avuto nella sua storia, ovvero il truculento Roberto Calderoli, impedendogli di dire le consuete cazzate.
In particolare l'ineffabile ministro ieri si è così espresso: "Mi sono fatto fare e indosserò t-shirt con le vignette contestate dall'Islam. E sono pronto a regalarle a chi me le chiederà, come forma di pacifismo" (da Il Giornale ... sì guardicchio pure lì come forma di mitridatismo). E non è finita qui perché aggiunge: "Non la chiamerei provocazione, ma un invito al dialogo vero. Perché è forse dialogo l'assalto all'ambasciata Usa in Pakistan? È forse questa la risposta del civile Islam alla distensiva posizione assunta dal governo Bush?" "Distensiva" dice il cavadenti di Bergamo; se non era distensiva cosa gli faceva Bush agli iracheni... mancano solo le bombe al plutonio!
Pare che sia stato lo stesso Mr. B. a chiedere le dimissioni del ministro. Che ovviamente non arriveranno.
Calderoli è un genio, ha inventato la solidarietà alla rovescia, il "più ti sfotto e più sono con te". Peccato che sia chiaro che a lui il dialogo con l'Islam non interessi una beata cippa, e che dietro a tutta questa facciata si nasconda qualcosa di molto simile a quanto espresso dai più biechi fondamentalismi islamici.
Vogliamo parlare anche di questo quando ci riferiamo alla par-condicio? Vogliamo sempre e comunque lasciare che 'sta gente apra la bocca impunemente?

E' colpa sua questa sfida. Già perché loro lo chiamano MeMe, in realtà questa è una sfida bella e buona. Capitemi: ho quasi 3800 CD, ascolto musica con un certo impegno da quando ero alle Medie, nella mia mente vivono costantemente strofe e ritornelli... come accidenti faccio ad indicarne SOLO SETTE?
Ma siccome sfida è sfida, allora ci proviamo. E dato che qui si parla di "canzoni" bisogna fare le dovute premesse:
1) niente "roba" classica. Inutile inserire qui le "Variazioni Goldberg" di Bach, i "Quartetti" di Beethoven o una "Ballata" di Chopin, non sono quelle che si definiscono "canzoni". Al limite quale lied - e tra Shubert e Mahler ce ne sarebbero da scegliere - ma insomma, qui parliamo di roba più moderna.
2) niente jazz. E' vero che gli standard alla fine canzoni sono, ma insomma, qui parliamo di roba su cui non fare troppe variazioni.
Quindi 7 canzoni siano e 7 canzoni saranno. Tutte straniere. Perché straniere? Questa è una cosa un po' complicata da spiegare... ma magari un'altra volta.

Bando alle ciance, ecco le 7 canzoni che sento più mie da un bel po' di tempo:

A whiter shade of pale - Procol Harum
Uscita a maggio 1967 - ovvero pochi giorni prima che io nascessi - e costruita su un solido "riff" bachiano è uno dei simboli della "summer of love" ed è anche quella che considero la "mia" canzone.
We skipped the light fandango, / turned cartwheels 'cross the floor. / I was feeling kind of sea-sick, / the crowd called out for more.

Terrapin - Syd Barrett
Folle canzone liquida e visionaria scritta da uno dei fondatori dei Pink Floyd, genio perduto sulla strada della psichedelia. Ballata intensa, grezza e raffinata è perfetta per lasciar riposare la mente in una instabile quiete.
I really love you and I mean you / the star above you, crystal blue / Well, oh baby, my hairs on end about you...

Guns of Brixton - The Clash
Adoro i Clash, la loro energia, il loro essere credibilmente trasversali. Questo pezzo di autentico reggae/punk bianco col suo ritmo sghembo e il suo - neppur tanto velato - invito alla rivolta, è entrato nella mia pelle e non se ne va.
When they kick at your front door / How you gonna come? / With your hands on your head / Or on the trigger of your gun

Dancing barefoot - Patty Smith
Tra sbocchi di rabbia e squarci di poesia, una delle poche canzoni che mi costringe a ballare (magari non a piedi nudi e rigorosamente in completa solitudine). Canzone dolorosa ma anche carica di energia positiva.
She is benediction / she is addicted to thee / she is the root connection / she is connecting with he

Just like honey - Jesus and the Mary Chain
Atomosfera oscura, chitarra insistente e distorta da un feedback massiccio, ma melodia sublime costruita con tre note tre. Giochi di contrasti, tra dolcezze e ruvidità, tra abbandono e nevrosi. Miele e carta vetrata.
Listen to the girl / As she takes on half the world / Moving up and so alive / In her honey dripping beehive

Time - Tom Waits
Voce da orco cattivo e melodia nostalgica per questa ballad intrisa di poesia. Tom è uno dei miei musicisti preferiti perché sa dare poesia con forza e lievità allo stesso tempo. "Una carezza in un pugno" direbbe qualcuno. Ma questa è un'altra storia.
Well the smart money’s on harlow and the moon is in the street / And the shadow boys are breaking all the laws

(Sittin' on) the dock of the bay - Otis Redding
Un'altra canzone - anche questa del 1967, sarà un caso? - che amo alla follia. Inno scanzonato alla pigrizia, da cantare camminando leggeri per la strada lasciando il pensiero libero di viaggiare. Ora vado e lo faccio partire nell'Ipod. E fischietto pure.
Sittin' in the mornin' sun / I'll be sittin' when the evenin' come / Watching the ships roll in / And then I watch 'em roll away again, yeah

Questo era e questo è stato. A chi passo il MeMe? A chiunque vorrà raccogliere il testimone. Ma me lo faccia sapere però...

A fronte di tutto questo, vale proprio la pena di continuare ad invocare la libertà di stampa per ogni singola idiozia che viene pubblicata, magari - come mi pare sia in questo caso - col solo intento di provocare?
Che la democrazia nei paesi islamici sia ancora ben lontana dal venire è cosa sotto gli occhi di tutti e certo iniziative di questo tipo non servono per farci e far prendere loro coscienza di questo.

Da cosa si capisce che un pubblico è un pubblico "di sinistra" (per qualsiasi significato possa avere questo termine)? Non lo so esattamente, ma semplicemente lo si capisce. Saranno gli atteggiamenti, sarà una certa aurea che aleggia, sarà che l'unico pirla in cravatta (e che volete che vi dica... mi girava così ieri) ero io... cravatta rossa, però!
Lo dico subito, qui all'inizio, così mi tolgo il peso dalla coscienza e non ne parliamo più: Claudio Lolli lo conosco poco e male, così la mia curiosità per questa serata era forte. E ancor più forte è stata l'impressione ricevuta. Quel poco che so di lui mi ha sempre fatto pensare che egli sia o rivesta il ruolo di pensatore piuttosto che di cantautore e l'incontro di ieri sera me l'ha confermato.
Perché Lolli ci ha soprattutto parlato, ci ha affascinato con la sua loquacità densa, con il suo andare e venire da attualità a ricordi, ma soprattutto - e questo è il suo maggiore merito - ci ha fatto pensare. Lucidamente e spietatamente ci ha fatto pensare alla nostra condizione di uomini nel mondo, nella società, con il nostro forte desiderio di collettività che vince il senso di oppressione e di catalogazione che il potere ci impone, dividendoci. Un discorso consapevolmente politico o politicamente consapevole, per definire che la persona è tale perché è parte di una polis. E che cos'è una persona se non il suo pensiero? E che cos'è il pensiero quando viene espresso? Ecco allora l'importanza della parola, la parola come ideazione, come connotazione del fatto, la parola come vera essenza esistente e generante della realtà. "La mia vita è fatta di parole" dice Lolli, di parole che restano a testimonianza, parole che sono parte dell'immaginario di ciascuno e che interpretano il mondo, la realtà. Da qui la sua scelta di scrivere poesie e di proporle in questo incontro.
E' facile per Lolli passare da questa dimensione poetica a quella politica, legata anche alla stringente realtà. "Questo mondo è infrequentabile - continua Lolli - perché oggi le parole vengono strumentalizzate, offese, calpestate". E' la dignità delle parole che è importante e che manca oggi; la gestione ed il controllo della comunicazione è il vero potere e chi conquista la comunicazione ha conquistato il potere, ha conquistato gli immaginari di ciascuno di noi (ogni riferimento all'attualità è, ovviamente, sottointeso). Il nostro compito di cittadini è riconquistare la parola che è più rivoluzionaria di un sasso, di un sanpietrino e ferire con essa il potere, cosicché il 9 aprile si vada a votare per chi dà maggiore dignità alle parole.
Concetti forti, concetti decisi, concetti che lasciano pochi spazi all'incertezza.
E le canzoni? Appena quattro o cinque brani fatti "alla boia d'un Giuda" (direbbe un altro bolognese - d'adozione però), tra cui l'immancabile Ho visto anche degli zingari felici, come se la musica avesse meno valenza, fosse solo un pretesto per dire senza parlare.
Un ultimo concetto che mi è piaciuto molto è quello del "rumore rosa", ovvero il fruscio che si sente quando un impianto audio è acceso, un rumore di fondo che assomiglia al rumore di fondo delle nostre vite: sempre presente in sottotraccia che si confonde con gli altri suoni e che per questo non è interpretabile. Concetto affascinante ed irritante allo stesso tempo.

Un'ultima nota la merita il dopo-incontro, quella di un altro incontro: già mi apprestavo a tornarmente a casa con questi pensieri in mente, quando mi ferma uno sconosciuto che - dopo la mia iniziale perplessità - si presenta come Gabriele alias Gfreeze, compagno di frequentazioni ondarockiane e - bontà sua! - lettore di Jazzer. E la nostra oretta passata davanti ad una birra a parlare di musica (cosa sennò?) di suggestioni, di figli e altre cosette non ce l'ha tolta nessuno. Con quel bel gusto che ha il chiacchierare di due persone che si vedono per la prima volta ma già sanno che hanno molte cose in comune. Serata piacevolissima, anche per questo.
Grazie a Claudio e grazie a Gabriele.